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Marie-Hélene Lafond

Mot je ne souris jamais.

Aujourd’hui c’est carnaval. I.a maitresse nous a dit que le théme cette
année était « les métiers ». J’ai longuement réfléchi. Et j’ai trouvé tout
a coup. Jai vu ¢a a la télé, dans un dessin animé. C’est drolement
bien comme métier : tu prends tout ce que tu veux, sans demander la
permission a personne. Surtout pas a maman ou papa. Et puis tu peux
faire des choses drolement dangereuses : sauter sur les toits, casser les
fenétres, te balancer au bout d’une corde. Mais surtout tu peux sortir la
nuit, quand tout le monde dort. Personne ne t'en empéche.

Mais ce que jaime par-dessus c’est le costume. On est habillé tout en
noir : pantalon, pull et chaussures. Fini les robes a fleurs et en dentelles,
c’est pas pratique. Fini les chaussures vernies qui font du bruit et mal
aux pieds. Il faut aussi une cagoule. J’aime pas les cagoules, mais bon je
ferai un effort. Et puis je ne comprends pas pourquoi il faut aussi porter
des gants. Bah | Je comprendrai sGrement quand je serai grande.
Maman m’a laissée me déguiser toute seule. J’ai presque tout trouvé
: un collant noir, le sweat noir de papa ; il est un peu grand, mais j’ai
retourné les manches (je ne le fais jamais quand maman me le demande
a table). Les gants, ils sont 2 maman. Quant a la cagoule, j’ai eu du
mal. La seule que jai trouvée, c’est celle de Mathieu, qui habite a coté.

Evidemment, elle n’est pas noire, mais bleu foncé. Elle fera 'affaire.
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Et puis je I'ai prise sur la corde a linge, sans demander la permission :
je rentre dans mon personnage. Et enfin les chaussons, il y a ceux de
la danse. Ils étaient blancs, mais avec le gros feutre de papa, c’est plus
un probleme.

Quand je me suis enfin montrée a maman, elle m’a longuement regardée.
Puis elle m’a demandé en quoi j’étais déguisée. « Tas qu’a deviner ! », je
lui ai répondu en relevant la téte ficrement. Ce qu’ils peuvent étre bétes
parfois les parents | Elle n’a pas trouvé. Mais je ne lui ai pas dit. Tant
pis pour elle, ¢a lui apprendra.

Pour aller a I’école, maman a voulu que je mette mon manteau. Rouge
le manteau ! J’ai rien voulu savoir, et elle a fini par abandonner, parce
qu’on était en retard, et qu’elle devait amener Thibaut (c’est mon petit

frere) a la creche.

Quand je suis rentrée dans la cour, j’ai tout de suite regardé comment
étaient déguisés les autres. Il y avait des fées, des princesses — Pfeu !
Comment peut-on faire princesse comme métier | -, des Zorros, des
Spiderman. N'importe quoi ! Ouf j’étais la seule, personne n’avait eu la
méme idée que moi.

La maitresse s’est approchée de mot :

« En quoi t’es-tu déguisée, Martha ? »

Décidément, ils sont mirauds ces adultes. Ca ne se voit pas ? Mais je ne
suis pas mise en colere, je ne veux pas ¢tre punie aujourd’hui. Alors je
le lui ai chuchoté a I'oreille. J’ai bien vu qu’elle avait envie de rire. Alors
je lui ai lancé mon regard noir, celui que je sais si bien faire. Mais ¢a ne
lui a pas fait peur. Ala place elle m’a dit :

« Tu sals que tu serais tres jolie, si tu souriais de temps en temps. »

La c’en était trop. Je lui ai tourné le dos et je suis partie.
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Apres le défilé dans les rues du quartier — quelle barbe | — nous sommes
revenus a I’école. Sous le préau, ils avaient dressé des tables pour le
gouter. Je me suis précipitée parce que j’avais soif et surtout faim. Mais
voila c’est toujours pareil : partout ou je regardais, il y avait du chocolat,
rien que du chocolat. J’aime pas le chocolat !

Alors jai pris trois morceaux de chocolat et je suis partie dans les
toilettes. Super | Mon déguisement allait étre parfait. Puis je suis

ressortie.

« Maitresse | Maitresse | Regarde ce qu’elle a fait, Martha »

C’est Virginie — j’T'aime pas Virginie, c’est la rapporteuse, la chouchou
de la maitresse. Quand elle m’a vue, la maitresse s’est arrétée net.

« Mon Dieu, Martha, qu’est-ce qu’il te prend ? »

Alors je me suis plantée devant elle, et avec ma voix de petite fille bien
sage je lui ai dit :

« C’est mon déguisement, pour pas qu’on me reconnaisse. Quand je
serai grande je serai cambrioleuse ! ».

Et je lui ai souri.
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